Yksi Brooklynin viimeisistä jäljellä olevista jäätiköistä valmistautuu työväenpäivän viikonloppuun grillaamalla. Tapaa joukkue, joka kilpailee sen siirtämisestä, 18 kiloa kerrallaan.
Hailstone Ice (heidän 90 vuotta vanha jäätikkönsä Brooklynissa on nyt Hailstone Ice) on kiireinen joka kesäviikonloppu. Työntekijät poseeraavat jalkakäytävällä jatkuvan takapihan grillaajien, katukauppiaiden ja lumikartioiden virran edessä. Kaavin ja vesi yhdellä dollarilla. Myyjiä. Tapahtuman järjestäjät tarjoilivat kuumaa olutta, DJ tarvitsi kuivajäätä savuista tanssilattiaa varten, Dunkin' Donutsilla ja Shake Shacksilla oli ongelmia jääkoneidensa kanssa ja nainen toimitti viikon edestä ruokaa Burning Maniin.
Mutta työväenpäivä on jotain muuta – ”viimeinen iso hurraa”, sanoi Hailstone Icen omistaja William Lilly. Tämä osuu samaan aikaan Länsi-Intian Amerikan päivän paraatin ja aamunkoitteessa alkavan J'ouvert-musiikkifestivaalin kanssa, jotka houkuttelevat miljoonia juhlijoita säästä riippumatta.
”Työväenpäivä kestää 24 tuntia”, herra Lilly sanoi. ”Se on ollut perinne niin kauan kuin muistan, 30–40 vuotta.”
Maanantaina kello 2 aamuyöllä herra Lilly ja hänen tiiminsä – serkut, veljenpojat, vanhat ystävät perheineen – alkavat myydä jäätä suoraan sadoille ruokamyyjille Eastern Boulevardin paraatireitin varrella, kunnes tie suljetaan heti auringonnousun jälkeen. Myös heidän kaksi pakettiautoaan jouduttiin poistumaan maasta.
He viettivät loppupäivän kävellen edestakaisin jäätiköltä ja myivät kärryillä 18-kiloisia jääsäkkejä.
Tämä on herra Lillyn 28. työväenpäivätyö Glacierilla, joka muutti korttelin etelään St. Mark's Avenuella kuusi vuotta sitten. "Aloitin työskentelyn täällä työväenpäivänä kesällä 1991", hän muistelee. "He pyysivät minua kantamaan kassia."
Siitä lähtien jäästä on tullut hänen missionsa. Herra Lilly, naapureilleen nimellä "Me-Rock", on toisen sukupolven jäämies ja jäätutkija. Hän tutkii, miten baarimikot käyttävät hänen kuivajääpellettejään kytevien cocktailien valmistukseen ja miten sairaalat käyttävät kuivajääkuutioita kuljetukseen ja kemoterapiaan. Hän harkitsee hienojen, ylisuurien kuutioiden hankkimista, joista kaikki käsityöbaarimestarit pitävät; hän myy jo Klingbellin kristallinkirkkaita jääkuutioita veistämistä varten;
Yhteen aikaan hän osti niitä kaikilta harvoilta jäätehtailta kolmessa osavaltiossa, jotka toimittivat jäätä kaupungin harvoille jäljellä oleville jäätiköille. Ne myivät hänelle jäätä pusseissa ja kuivajäätä, joka oli leikattu vasaroilla ja kirveillä tarvittavan kokoisiksi rakeiksi tai levyiksi.
Kysy häneltä New Yorkin elokuun 2003 sähkökatkoksesta, niin hän hyppää työtuolistaan ja kertoo tarinan poliisin barrikadeista varastorakennusten ulkopuolella, jotka ulottuivat Albany Avenuelle. "Meillä oli niin paljon ihmisiä tuossa pienessä tilassa", herra Lilly sanoi. "Se oli melkein mellakka. Minulla oli kaksi tai kolme kuorma-autollista jäätä, koska tiesimme, että siitä tulisi kuuma."
Hän jopa kertoi tarinan sähkökatkoksesta vuonna 1977, jonka hän sanoi tapahtuneen syntymäyönään. Hänen isänsä ei ollut sairaalassa – hänen piti myydä jäätä Bergen Streetillä.
”Rakastan sitä”, herra Lilly sanoi vanhasta urastaan. ”Siitä lähtien, kun he nostivat minut palkintokorokkeelle, en ole voinut ajatella mitään muuta.”
Lava oli korotettu tila, jossa oli vanhanaikaisia 130-kiloisia jäälohkareita, jotka herra Lilly oppi leikkaamaan ja leikkaamaan kokoonsa käyttämällä vain pihtejä ja piikkiä.
”Tiilityöt ovat kadonnut taitolaji; ihmiset eivät tiedä, mitä ne ovat tai miten niitä käytetään”, sanoi Dorian Alston, 43, lähistöllä asuva elokuvatuottaja, joka on työskennellyt Lillyn kanssa iglussa lapsesta asti. Kuten monet muutkin, hän pysähtyi hengailemaan tai tarjoamaan apua tarvittaessa.
Kun Ice House sijaitsi alkuperäisellä paikallaan Bergen Streetillä, he kaiversivat suurimman osan korttelista monille juhlille, ja se oli tarkoitukseen rakennettu tila, jota alun perin kutsuttiin nimellä Palasciano Ice Company.
Herra Lilly kasvoi kadun toisella puolella, ja hänen isänsä aloitti työskentelyn Palascianossa hänen ollessaan hyvin nuori. Kun Tom Palasciano avasi paikan vuonna 1929, pieniä puupaloja sahattiin päivittäin ja toimitettiin jääkaapin edessä oleviin kylmäastioihin.
”Tomista tuli rikas jäätä myymällä”, herra Lilly sanoi. ”Isäni opetti minua käsittelemään, leikkaamaan ja pakkaamaan sitä, mutta Tom myi jäätä – ja hän myi jäätä kuin se olisi menossa pois muodista.”
Herra Lilly aloitti tämän työn 14-vuotiaana. Myöhemmin, kun hän piti paikkaa, hän sanoi: ”Hengittelimme takana kello kahteen asti yöllä – minun piti pakottaa ihmiset lähtemään. Siellä oli aina ruokaa ja grilli oli auki. Tarjolla oli olutta ja pelattiin korttipelejä.”
Tuolloin herra Lillyllä ei ollut kiinnostusta omistaa sitä – hän oli myös räppäri, joka levytti ja esiintyi. (Me-Roc-mixtapella hänet seisoo vanhan jään edessä.)
Mutta kun maa myytiin vuonna 2012 ja jäätikkö purettiin kerrostalon tieltä, serkku kannusti häntä jatkamaan liiketoimintaansa.
Niin teki myös James Gibbs, ystävä, joka omisti Imperial Bikers MC:n, moottoripyöräkerhon ja yhteisöllisen kerhon St. Marks- ja Franklin-katujen kulmassa. Hänestä tuli herra Lilleyn liikekumppani, minkä ansiosta hän pystyi muuttamaan pubin takana olevan autotallin uudeksi jäähalliksi. (Myös liiketoiminnallisia synergiaetuja on, koska hänen baarinsa käyttää paljon jäätä.)
Hän avasi Hailstonen vuonna 2014. Uusi myymälä on hieman pienempi, eikä siinä ole lastauslaituria tai pysäköintitilaa korttipelejä ja grillijuhlia varten. Mutta he onnistuivat siinä. Viikkoa ennen työväenpäivää he asensivat jääkaapin ja suunnittelivat strategian, miten täyttää talo yli 50 000 paunalla jäätä sunnuntaihin mennessä.
– Työnnämme hänet suoraan ulos ovesta, herra Lilly vakuutti jäätikön lähellä jalkakäytävälle kokoontuneelle henkilökunnalle. – Laitamme jäätä katolle tarvittaessa.
Julkaisun aika: 20. huhtikuuta 2024
